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Martinha versus Lucrécia, el último libro del crítico literario Roberto 
Schwarz, se publicó en Brasil en 2012, trece años después de Sequências 
brasileiras, su antología de ensayos inmediatamente anterior. En el 
2012, también se cumplieron treinta y cinco años de la publicación del 
libro Ao vencedor as batatas, obra que reordenó, en clave materialista 
y dialéctica, los estudios sobre quien es considerado por los brasileños 
como su escritor más importante: Machado de Assis. Como fruto de 
un proceso de maduración de la mirada de Roberto Schwarz sobre la 
dinámica histórica y social brasileña, Martinha versus Lucrécia pre-
senta al lector un poco de lo que se vio en los libros anteriores: por un 
lado, la lectura minuciosa [close reading] y políticamente incansable 
de Machado de Assis; y por otro, el afán de comprender el presente 
brasileño y sus reverberaciones en la forma literaria.
En Brasil, el libro ocupó las secciones culturales de revistas y 
periódicos, provocando un aire saludable de polémica, aunque sin 
duración ni rigurosidad garantizadas. Las discusiones se generaron 
básicamente por dos motivos: 1) por el análisis cuidadoso, detallista y 
venenoso del libro ambiguo Verdad tropical, de Caetano Veloso y 2) 
por la insistencia del crítico, según algunos injustificada, en interpre-
tar la experiencia histórica brasileña a partir de nuestras produccio-
nes culturales, especialmente de aquellas provenientes de la literatura, 
actualmente desprestigiada como actividad estética de investigación, 
interpretación y conocimiento de la dinámica del mundo real. Si 
desde el título (irónico y combativo, muy al modo brechtiano que 
caracteriza a su autor), el libro de Schwarz lleva, con ánimo dialéctico, 
la marca de la intensificación del debate, no deberíamos esperar algo 
distinto: la crítica literaria aún tiene la facultad de cuestionar certezas 
y provocar la reflexión. Tal vez esté allí, en el sano inconformismo 
con el tedioso debate literario brasileño contemporáneo, un poco del 
mérito de ese brillante conjunto de textos.





















































Martinha versus Lucrécia asume el desafío de mantener en buena 
forma la mirada dialéctica y llena de negatividad y actualidad de 
Schwarz. El libro sale a la luz oportunamente, ya sea porque cumple 
la misión de pensar en qué anda Brasil luego de los años de neo-
liberalismo o porque consolida definitivamente al autor como un 
clásico de los estudios literarios brasileños. Digamos, no obstante, 
que nada podría ser más contrario a su disposición antiacademi-
cista que convertirse en jerga universitaria. Esa es otra gran razón 
para que saludemos la obra; razón que, sin duda, la polémica mez-
quina de muchos de sus detractores no captó ni de lejos. Martinha 
versus Lucrécia le ofrece al lector el viejo crítico adorniano, aunque 
renovado, en una prosa madurada en los mejores ejercicios de la re-
flexión dialéctica. La sintaxis es elegante, irónica y está alimentada 
sin piedad por las contradicciones, como si fuera una clave mutante 
capaz de adecuarse a los problemas impuestos por los nuevos tiem-
pos. La elección de los textos contempla géneros diversos, que van 
desde la pura crítica literaria hasta entrevistas y “textos de interven-
ción” (prefacios, homenajes, réplicas). El panel, así, es variado, y su 
fuerza está en la unidad de disposición, que se puede resumir bien 
recurriendo a un párrafo del autor que trata de la toma de parti-
do histórica en el análisis de las formas, la cual “sería un principio 
ordenador individual, que regula tanto un universo imaginario 
como un aspecto de la realidad exterior” (48). Como es habitual 
en Schwarz, lo mejor del marxismo es movilizado en función de la 
interpretación de los intercambios productivos, y puesto en tensión 
entre la forma estética y el proceso social. 
En lo que se refiere a la crítica literaria, el volumen nos recon-
cilia con viejas “ideas fijas del crítico”, por medio de la lectura de 
Machado de Assis, al que Schwarz trata en profundidad en otro 
plano, armado para el debate literario cosmopolita, como se ve en 
los ensayos “Lecturas en competencia”1 y “A viravolta machadiana”. 
1 La traducción de este ensayo se encuentra en el presente número de la revista 




















































En ellos es fundamental la disposición para debatir, en términos 
internacionales, el valor local de la obra machadiana, debate que 
intenta hacer ver en qué medida radicalmente política “los reajustes 
en materia y forma operados por Machado hacían que un universo 
ficcional modesto y de segunda mano se elevara a la complejidad 
del arte contemporáneo más avanzado” (248). Así, Schwarz hace un 
análisis de Machado para el lector no brasileño, escudriñando un 
poco los motivos falsos y frágiles de su bella y reciente aceptación en 
el exterior. Al analizarlo para el lector extranjero, el crítico termina 
analizándolo también para el lector brasileño que, a veces, es tan aje-
no a Brasil, de tan enmarañado que vive en la última moda crítica o 
literaria que viene de lejos. 
Es, sin embargo, el conjunto de textos que sigue a la entrevista 
“Sobre Adorno”, el que esconde el detonador de la polémica que ro-
deó la recepción del libro. Son tres textos sobre literatura brasileña 
contemporánea, entre los cuales está el agudo ensayo inédito sobre 
Verdad tropical, supuesta autobiografía del cantante y compositor 
brasileño Caetano Veloso, que Schwarz presenta en los primeros 
párrafos del ensayo así: “Además de autobiografía de artista, Verdad 
tropical es una historia del tropicalismo y una crónica de la gene-
ración que giró alrededor de 1964. Su asunto son las cuestiones 
estético-políticas del oficio de pop star en las condiciones del Tercer 
Mundo” (53). El texto sobre el narrador voluble, espectacular y au-
toindulgente de Caetano Veloso se destaca por el grado de agudeza 
crítica y la capacidad de poner en marcha los más diversos recursos 
teóricos. Si se piensa bien su lugar en la economía del libro, aunque 
se sustente solo, “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo” 
funciona mucho mejor cuando se lee junto con los dos ensayos que 
le siguen. No sería, por cierto, un despropósito pensar que los ensa-
yos sobre Elefante, de Chico Alvim (“Um minimalismo enorme”), 
y sobre Leche derramada, de Chico Buarque (“Cetim laranja sobre 
fundo escuro”), están puestos en secuencia como complementos 
críticos del análisis sobre Verdad tropical. No, si pensamos que en 





















































la literatura brasileña contemporánea, se encuentra una corrección 
en consonancia negativa con la mímesis del Brasil contemporáneo 
diagnosticada por Schwarz en la forma narrativa de Caetano. Así, se 
sugiere la hipótesis: si en el narrador de Verdad tropical la posición 
de privilegio de clase actúa en favor de una postura narrativa que 
mezcla directrices contrarias, en perjuicio de la investigación esté-
tica sobre las contradicciones de la experiencia (¿o de la verdad?) 
tropical, en Leche derramada y Elefante, según el crítico, esta misma 
posición reaparece, para oír y reajustar, con tono irónico y desen-
cantado, las contradicciones brasileñas. Lo que, en el caso de Verdad 
tropical, es provecho y celebración, en los otros dos textos representa 
algo de la intensidad de una liberación de fuerzas abominables de 
la experiencia brasileña, en clave crítica y lúcida, claro está. Todo 
se engendra a partir de una perspectiva literaria capaz de agrietar la 
sonrisa vil de la farsa de los propietarios, volviéndola irremediable-
mente escandalosa en el país aún miserable del siglo XXI. Como diría 
Chico Alvim: “¿Quiere ver? / Escucha”.2
De esta manera, se unen “las dos puntas del ovillo”: Machado y 
las letras del Brasil contemporáneo. El análisis de Schwarz acerca 
del fenómeno machadiano se basa fuertemente en la capacidad que 
tiene el giro formal de las novelas de la segunda fase para dramati-
zar las contradicciones de la historia brasileña, desde la perspectiva 
de los propietarios, así como todas sus implicaciones, que tan bien 
conocemos. No es difícil aproximar las lecturas de Verdad tropical, 
Elefante y Leche derramada, pues ellas son facetas del esfuerzo crítico 
por analizar la comedia de clases en Brasil, a partir de la ecuación 
literaria lanzada por la voz narrativa o poética. En Caetano Veloso, 
está el buen y viejo narrador conciliador, deseoso de activar las po-
tencias y riquezas que yacen en el Brasil atrasado, siempre y cuando 
eso no implique una verdadera democratización y socialización de la 
cultura, pues su dudoso punto de vista avanza siempre dependiendo 
2 La falta de concordancia entre la tercera y la segunda persona del singular en 
esta frase-poema de Chico Alvim es intencional, y obedece al interés del autor 




















































del éxito de la instauración de mecanismos intensificadores de la 
industria del espectáculo en tierra periférica. De defensor de la li-
bertad individual destinado a contar una verdad (¿tropical?), pasa a 
ser portavoz refinado del neoliberalismo y de la regresión artística, 
presentada siempre con un barniz cínico de avance y emancipación 
del arte que fue convertido en mero artículo pop: he aquí una po-
sible interpretación del camino del narrador de Verdad tropical. El 
juego de palabras es infame, pero irresistible: la verdad-tropical es 
en el fondo una verdad-del-capital. Y, aunque sea cáustico, no deja 
de ser revelador de la experiencia brasileña posterior al golpe del 64. 
Así ocurre también en el caso de Alvim y Buarque. Sin embargo, las 
formas literarias en estas obras menosprecian el refinamiento inte-
lectual de nuestra élite y reaccionan a la miseria periférica (disfra-
zada de seudomodernización), volviendo problemáticas las propias 
posibilidades de representación de la historia universal bajo los me-
canismos miméticos que esa misma historia legitimó y consolidó a 
lo largo de la formación brasileña. Sin verdad disponible, ya que ella 
fue apropiada por los improperios de la clase dominante, Buarque 
y Alvim buscan un mínimo, que, en este caso, es enorme: ¿cómo 
representar lo irremediable de la modernización al modo brasileño?
Se arma así el poliedro del duro problema de la lectura del país 
a partir de la literatura y viceversa, con el sello de la crítica dialécti-
ca, comprometida con la materialidad de las formas del arte y de la 
historia. En el ritmo binario de la disputa creada por su publicación, 
o sea, “verdad de los propietarios hecha literatura en estado alfa” vs. 
“análisis de la cultura brasileña interesada en el conflicto de clases”, el 
libro Martinha versus Lucrécia debe ser acogido como punto a favor 
de esta, con júbilo, por reactivar, en diferentes campos, algunas pul-
siones latentes en el tropicalísimo “legado de nuestra miseria”.
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